Ayer murió María

Ayer murió María
la mujer de Juan Manuel
vivían con sus cuatro hijos
en la casa de agregados
dos piezas
paredes de bahareque
techo de paja y piso de tierra

Cuando apenas clareaba
los dos ya estaban levantados
no había puertas
a un lado de la casa
estaba la cocina
al despertar en la mañana
la tocó y ya estaba fría.

El era tosco y rudo como
la corteza de los árboles
no llamó a los niños
se levantó en silencio
y fue a buscar a los vecinos
sus pies semidescalzos recorrían
varias leguas cada día.

Hoy hizo el desayuno
la niña mayor de nueve años.
tres días estuvo enferma
y al cuarto día la enterraron.
esta mañana
cuando estaba clareando
Juan Manuel salió para el trabajo