Ayer murió María II

Ayer murió María
la mujer de Juan Manuel

Vivían con sus cuatro hijos
en la casa de agregados

Dos piezas
paredes de bahareque
techo de paja
y piso de tierra

Cuando apenas clareaba
los dos
ya estaban levantados

No había puertas
a un lado de la casa
estaba la cocina

Al despertar en la mañana
la tocó y ya estaba fría

El era tosco y rudo como
la corteza de los árboles

Se levantó en silencio
y fue a buscar
a los vecinos

Sus pies semidescalzos
recorrían varias leguas
cada día

Hoy hizo el desayuno
la niña mayor
de nueve años

Tres días estuvo enferma
y al cuarto día
la enterraron

Esta mañana
cuando estaba clareando
Juan Manuel
salió para el trabajo